BUKAN BELAHAN JIWA

Aroma rempah sup ayam kreasi Ibu dan tawa renyah Bapak dari arah ruang makan menerobos masuk ke sela pintu teras belakang. Di luar, gerimis tipis menyisakan jejak basah di dedaunan dedalu. Udara dingin Kota Lama malam itu menusuk tulang, tetapi dada Rian rasanya seperti dihimpit batu berbobot ratusan ton. Sesak, panas, sekaligus hampa.

Rian menatap dua cangkir cokelat hangat di atas meja kayu. Uapnya membumbung tipis, membawa kenangan tiga bulan lalu—saat cangkir yang sama menjadi saksi bisu ikrar manis di sebuah kedai kopi kecil. Saat itu, Raya hanyalah gadis melankolis penyuka puisi yang berhasil meruntuhkan pertahanan hatinya. Raya adalah kekasihnya, belahan jiwanya, benang merah yang terajut begitu indah di antara kerumunan manusia.

Namun takdir senang bermain-main dengan skenario yang absurd.

Satu bulan lalu, Bapak—yang telah menduda selama tujuh tahun—mengenalkan calon istrinya. Seorang wanita anggun bermata hangat yang membawa serta anak perempuan tunggalnya. Saat mata Rian dan Raya bertemu di ruang tamu malam itu, dunia mereka serasa runtuh tanpa suara. Benang cinta yang terajut indah itu mendadak terjerat aturan hukum dan norma: mereka kini adalah saudara tiri.

Langkah kaki halus mendekat. Raya duduk di samping Rian, mengenakan sweter rajut kebesaran yang dulu kerap dipinjamnya saat mereka masih menyembunyikan status pacaran dari dunia. Gadis itu tidak bersuara, hanya menatap lurus ke arah halaman belakang yang temaram.

Rian menyerahkan salah satu cangkir. Jemari mereka bersentuhan sebentar—sebuah gesekan mikro yang seketika menyengat saraf Rian, memicu riak kenangan tentang betapa hangatnya genggaman itu saat mereka berjalan menyusuri lorong-lorong tua dua bulan lalu. Dulu, sentuhan itu adalah awal dari kecupan lembut di dahi. Kini, sentuhan itu terasa seperti sengatan listrik yang menyuruh mereka memutar balik arah.

”Harus malam ini, ya?” suara Raya akhirnya memecah hening. Parau dan bergetar, menahan beban yang sama beratnya.

Rian tersenyum tipis, sebuah senyuman setengah getir yang mengiris hatinya sendiri. Ia menatap wajah Raya di bawah pendar lampu teras—merekam setiap detail tahi lalat kecil di dekat mata kirinya, lengkung bibirnya, dan binar matanya yang kini redup tertutup kabut air mata.

”Kalau bukan malam ini, kapan lagi, Ray?” bisik Rian lembut. “Setiap kali aku menatap kamu sebagai kekasih di depan Bapak dan Ibumu, aku merasa seperti pengkhianat. Dan kamu… kamu terus-menerus menahan napas setiap kali kita berdekatan, kan?”

Raya menunduk. Satu tetes air mata jatuh tepat ke dalam cangkir cokelatnya. “Tapi ini sakit banget, Mas. Benang ini… udah terlanjur rapi kita rajut. Kenapa harus takdir yang mengguntingnya secara paksa?”

Rian merengkuh bahu Raya, membiarkan gadis itu bersandar di dadanya untuk terakhir kalinya dalam definisi yang lama. Bau aroma sampo vanila Raya menyerbu indra penciumannya—aroma yang dulu selalu membuatnya merasa pulang. Dedaun di dada Rian berguguran. Cinta mereka tidak bersalah. Mereka tidak pernah berselingkuh dari siapapun, tidak pernah saling menyakiti, dan tidak pernah membohongi perasaan. Mereka hanya terlambat menyadari bahwa Takdir sedang merancang peran lain untuk mereka.

”Cinta kita nggak salah, Ray,” tutur Rian, mengusap pelan rambut Raya. “Sama sekali nggak salah. Cuma posisinya yang mendadak bergeser. Dan kalau kita paksa rajutan ini terus berjalan sebagai sepasang kekasih, yang akan robek bukan cuma kita… tapi juga kebahagiaan Bapak dan Ibu.”

Dari dalam rumah, tawa Bapak kembali terdengar, disusul suara Ibu yang terkekeh renyah sambil memanggil nama mereka berdua untuk menyuruh makan malam. Suara tawa yang sudah bertahun-tahun hilang dari rumah itu sejak kepergian almarhumah ibu Rian. Dulu, rumah ini dingin dan sepi. Kini, kehadiran Ibu tiri dan Raya membawa kembali hangat yang sempat musnah.

Raya memejamkan mata rapat-rapat, meresapi detak jantung Rian di pipinya. “Aku nggak tahu gimana caranya mengubah rasa sayang ini, Mas. Gimana caranya aku menatap kamu besok pagi sebagai… ‘kakak’?”

Rian melepaskan pelukannya perlahan. Ia memegang kedua bahu Raya, memaksa mata sembab itu menatapnya lurus.

”Rasa sayang itu nggak perlu diubah atau dimatikan, Ray. Biarkan dia tetap ada,” kata Rian dengan suara mantap, walau tenggorokannya terasa tersumbat. “Rasa sayang itu cuma berganti wujud. Dulu aku menyayangimu sebagai pria yang jatuh hati. Mulai besok, aku menyayangimu sebagai seorang kakak. Aku yang bakal berdiri paling depan kalau ada cowok lain yang berani bikin kamu nangis. Aku yang bakal jadi tempat kamu mengadu kalau kamu gagal di kampus.”

”Dan aku…” Raya menyeka air matanya dengan lengan sweter, menyunggingkan senyum paling manis di antara rasa perih yang melingkupi dadanya. “…aku bakal belajar jadi adik yang berbakti. Yang bakalan recok minta diajarin berkendara, dan yang bakal cerewet kalau Mas Rian bergadang terus.”

Mereka saling menatap dalam hening yang tak lagi mencekam. Keikhlasan perlahan menyusup, menggantikan rasa sesak yang tadinya memenuhi rongga dada. Cinta romantis itu memang harus ditumbalkan, tetapi ikatan di antara mereka justru mengristal menjadi sesuatu yang lebih abadi: ketulusan untuk saling menjaga tanpa harus memiliki.

”Yuk, masuk. Supnya nanti dingin,” ajak Rian seraya berdiri dan mengulurkan tangannya.

Raya menerima uluran tangan itu. Genggaman terakhir sebagai sepasang kekasih yang menyetujui batas baru mereka.

Ketika pintu kaca teras digeser, kehangatan ruang makan menyambut mereka. Di ujung meja, Bapak sedang menyuapkan sendok sup ke mulutnya sendiri sambil berseloroh, sementara Ibu tertawa pelan seraya merapikan letak piring Bapak. Wajah Bapak tampak sepuluh tahun lebih muda, memancarkan binar bahagia yang tak pernah Rian lihat selama dekade terakhir. Begitu pula Ibu, matanya berbinar penuh rasa syukur memiliki keluarga utuh kembali.

Bapak menoleh ke arah pintu. “Lho, kalian dari mana saja? Ini sup ayamnya masih hangat. Ayo makan bareng!”

”Iya, Ibu bikin banyak khusus buat kalian,” puji Ibu hangat, menatap Rian dan Raya bergantian dengan tatapan seorang ibu yang penuh kasih.

Rian dan Raya berdiri bersisian di ambang pintu dining room. Raya melirik Rian, dan Rian membalas lirikan itu dengan satu anggukan kecil. Di saat itulah, melihat binar bahagia yang begitu tulus memancar dari wajah kedua orang tua mereka, sepotong bagian hati Rian yang tadinya patah terasa rekat kembali.

Rasa pahit itu masih ada di lidah mereka—kenyataan bahwa janji-janji masa depan sebagai sepasang suami istri telah lebur. Namun, rasa manis yang menyeruak jauh lebih besar: melihat dua orang yang paling mereka cintai menemukan surga kecilnya kembali.

”Iya, Pak, Bu,” jawab Raya dengan suara jernih, melangkah mendekati meja makan sambil menarikkan kursi untuk Ibu. “Mas Rian tadi cuma ngasih tahu rahasia cokelat enak buatan dia.”

Rian tersenyum lebar, menyusul duduk di samping Bapak. Ia melirik Raya yang kini tersenyum tulus melayani Bapak dan Ibu. Benang cinta mereka memang tidak berujung di pelaminan, tetapi terikat rapi dalam wujud sebuah keluarga. Dan untuk malam ini, melihat orang tua mereka tertawa lepas di bawah satu atap yang sama, pahitnya penolakan takdir terasa begitu manis untuk dirayakan.

Gratis dibaca. Kalau kebantu, boleh traktir kopi.